感冒灵牙膏

Behelit:

真嗣，人是社会动物，人对社会必须有责任。你今年长高了多少？

五厘米。

光靠呼吸你不能长到五厘米，这五厘米是蔬菜，鱼肉和米饭的恩情，是社会的恩情，你要感恩。你要上进，你要有所成就，你要有崇高的理想，你要成为社会有机体里一枚积极的细胞。首先，你要从端正写作业的态度做起。你为什么要在作文里写得过且过？真嗣，真嗣？你在想什么？

我被她的声音抓回办公室里来了。办公室里只有我们，桌椅和盆栽。夜色正在充满房间，水流正在涌进封闭的玻璃箱子。这是一个我必须说点什么的时刻，我时不时会有这种必须开口的使命感，但沉默不会是世界末日，世界末日里充满了临终时刻非说不可的噪声。我必须说点什么，就好像试卷上约定俗成的不准留白。

我在想，今年冬天什么时候会下雨。

她叹了一口气，直勾勾地望着我，把作文递过来，说你走吧。我听过太多相同的语气，它躲在不同的句子里，但表达的都是同一个意思：结束。我害怕它。我在卷子上蒙的答案，从来没正确过，甚至不可原谅，我经常想，会不会我这个人，从根本上就是错误的呢？

我道过别，掩上门，恍恍惚惚听见她说：冬天下雨有什么用呢。地里早就什么都没有了。

 

 

后来冬天真的再也没有下雨。第一年，我顶着低水位的天空，把冬天走完了，云朵浑浊得像一块不清不楚的鱼冻。第二年，天空彻底失去了水分，云都成了干枯破碎的河床。这一年人们不再相信天气预报。它们说会有雨水会有雨水，但这位客人终究没有来。天气预报总把大概率事件说得像一口钉好的棺材。而雨水和大概率分手了，再不肯撞进他的胸膛。喜鹊失足成了乌鸦。冬雨和我一样无用，他听完壁脚，伤心得不敢再来了。

寒假里我只写了一篇周记，日期从放假开始到报到结束。我写，今年冬天没有下雨，不曾有什么事情。去年冬天没有下雨，不曾有什么事情。明年冬天不会下雨，也不会有什么事情发生。老师没有找我谈话，也没有给我打等第。秋天的时候他们要收割我，我没往镰刀口上撞我的胸膛。我被落下在冬天的野地里，爱怎么长就怎么长吧。但是我为这自由哭了。

第三年还是没有雨水。但我只蒙对了一半，往空卷子上填答案，我从没彻底对过。第三年没有雨水，但第三年有一只猫。我们是在这个世界巨大而肮脏的腹腔里相遇的。

 

 

这只猫是一个都市传说。经常会有这样的事：神在人类的子宫里成形了。他降生于世的那天，人类对着一个婴儿跪下，他们对他说：父亲。传说和这个婴儿共用同一个子宫。

这只猫红眼睛，白色皮毛。只要你满足他的精神生活，给他带本书（不要写真集和教辅书），带一盒录影带（不要粉片儿），带一张唱片儿（贝多芬为佳），他就会实现你所有的愿望，给你写好一年份数学作业，让你一整年年段第一，或者提前拿到写真偶像的新书。他住在小卖部前面的下水井里。

我一直以为他真的只是一个传说。后来有一天，也许是我最聪明的一天，我忽然意识到：谁会舍得让一个传说住在下水道里呢？

 

 

我和他说起灵光一闪的那天。他把爪子按在我的手背上说：缘会指引你。

 

 

我带着一本海森堡的《物理学和哲学——现代科学中的革命》，去拜访了他。他有一个带玻璃橱窗的书柜，一柜子书，一台老唱片机，一盏矿工头灯和一个老爷沙发。他就着灯光在念霍金的《大设计》，四条腿揣在肚皮下面。书打开在有金鱼插图的一页。他欲盖弥彰解释说：童书的插图真好看。

我把书递过去，他瞄了一眼，就把书拨拉到肚皮下面。

我想让爸爸回来看我。

他心疼地把肚皮让开了，把书一厘一厘推回去。

我家有三角钢琴。有一面墙的书柜，里面的每一本都不比这本坏。我家有很多很多老电影。你可以随便弹随便读随便看，弄坏了也没关系，我就是想让爸爸看看我……

对不起，我也想帮你。他斟酌着说。我办不到。不是报酬的问题。一旦愿望牵扯到人和人的关系，一切都不纯粹了。我还在观摩，我还在学习……

那你什么时候能学明白呢。

说不好。可能要很久，久到你都老死了。也可能很快，也许明天，明天我就开悟了。

 

第二天，我又去找他。他还在念有金鱼插图的一页，看见我，默不作声地拿尾巴把那页盖住了。我已经说过了，你怎么不明白呢……我打断他说，你到我家来看电影吧。地下几乎没有活着的声音，回声在这个巨大的洞穴里反复滚动，说，你到我家来看电影吧。我没有勇气说第二遍，我太没有用了，比声音的影子都要懦弱。他没有回答。于是回声像一个偏离轨道的卫星，一遍遍播放着这个星球五亿多平方千米上唯一的官方语言，自说自话到尽头，成为漂浮在真空里的金属垃圾。

他终于说话了，他说好啊，要很漂亮很漂亮的电影。

他让卫星流下了哗啦哗啦的电波眼泪。

 

后来真是个好词儿，一切可能性，好的坏的，百分之百和万分之一，都活在这两个字里边。后来他住到我家的地毯上了。后来我开始弹钢琴了。我学得不多，只学了一点汤普森，就随手撂下了。我是个破口袋，一路走一路稀稀拉拉掉东西，我知道，我听得见那些响声。但我从没回头捡过。捡什么呢，我是一个不完整的口袋，捡回来再丢一次吗？但我开始弹钢琴了。我踉踉跄跄弹玛丽有只小羊羔，他迈着四条短腿在琴键上飞过来飞过去，和弦比我弹得还好。我渐渐也好起来了。像个小婴儿怕疼，不肯站起来走路，有人伸出手说，来吧，我扶着你，你不会摔下来的。我慢慢站起来，跌跌撞撞走路，越走越快，终于跑进了风里。他气喘吁吁地和我说：看！两个人在一起，肯定会好起来的。我居然发自内心地相信了，尽管去年冬天，我还在周记里写：不会有什么事情发生。这句话的意思是，好事不会来，坏事也不会来。这个冬天会是一个空口袋。

 

我们后来开始互相交换生平了。我有什么好讲呢，我才活了十四年，十四年里没有什么值得讲的事情发生。我的意思是，我正在经历的事，全地球几乎所有的十四岁青少年都在经历。这可能是一个巨大群体的痛苦，但是没有人愿意说，或者有人愿意严肃地说了，然后大家都笑了，说你们这一代人真会讲笑话。或者大家都生气了，说你们真的是白眼狼的一代，你们明明过的比任何一代人都好。而且，我能代表十四岁青少年讲话吗？所有的十四岁青少年都跟我一样觉得人生得过且过吗，像一门八九十年长的烂课，挂不挂科无所谓，反正迟早毕业。而我自己的事情又是无关紧要的。说出来是种耻辱，就好像一种太轻佻的挟以自重。但我和他说了。我甚至和他讲我爸爸的事。我妈妈生我的时候死了。他养我到六岁（那种养殖业的养法），去一个很远很远的地方工作。他对我只有每个月三千块的义务。我怨恨他，像怨恨大风里逃走的风筝。我梦见过他在大雪里面走。我在后面追。我喊他，我说爸爸爸爸。但是大雪吸进声音呼出光。我们在一个绝对安静的地方，因为太安静了，所以连交流的可能都没有。我哭了，我喊爸爸爸爸，我不知道是自己喊哑了还是声音走不出来。在这个地方只有安静才能振聋发聩。他走得真快啊。我才六岁，跟不上。我眼看他就要走到我不能到达的地方去了。我把肺里的空气全部挤尽了，我喊爸——爸——他回头了，看着我。太阳照在我们身上，出生以来，我从来没有感到这么暖和。我们隔着很远的一段距离对望，像陌生人一样，爱，恨，还有无数邪魔外道都从我们中间撤走了。我们像两张白纸一样轻，站在太阳的第一束光线里。真暖和啊。我和他一起融化成了雪水。

他把爪子贴在我手掌里，说，我多么想让你的梦变成真的。

我说你呢。

他说我今年二百九十五岁。他看看我，有点生气，批评我：你怎么一点儿都不惊讶！

我赶紧说，哇哦！

他说算了算了，你听起来就像情景喜剧那个背景笑声。真的要听吗？很长的！你想想天方夜谭。二百六十四个故事，讲了一千零一个晚上。

讲吧。

我从一颗没有鱼的星球来……旅行了一百多年，按那个星球的时间是一百多年。我知道我最后要到哪儿去，不是地球。是死。他说。我想死。我活着是为了实现别人的愿望，但不能满足自己。我从出生那刻起就是个不自由的人。但请你让我以一个自由者的身份赴死吧。

                                         

故事讲完之前，山鲁佐德不会死，他不会走，不会到更大更奇诡的星球去。我在梦里看见有人闯进我家里了。听见有人说，这就是那只猫啊，那只下水道里为人实现愿望的猫。听见有人说，真的有这种事情吗。世界上真的有奇迹吗。他们揪起他的后颈，把他放进笼子里。他们说，不管怎么样，这个城市需要这只猫。我对我自己说醒过来啊醒过来啊。我在雪地里面拼命奔跑。我才六岁，我才六岁，我真的好累啊，但是我第一次发自内心地跑起来了。我想，事情不应该是这样的。他和我的父亲不一样，我和父亲从没开始过，但我和他之间终于有了第一个可能，求求你不要带走他。求求你不要带走这枚宝贵的种子。我想，我已经过了十四年了，十四年了。十四年里我没遇到过什么好事，现在是时候了，总该有好事儿的，两个人在一起，总该有好事儿的。他活了二百九十五年，见过了大半个银河系，不会说错的。前年冬天没有下雨。去年冬天没有下雨。但今年，今年冬天，求求你们留给我一点雨水。我跑到了雪地的尽头，那里什么也没有，只有一堵和天一样高的墙壁。我拼命拍打它，我的心脏被拍得轰隆隆作响。这堵墙把我和一个残忍无情的世界隔开了，它保护我不被伤害十四年，保护我远离勇气和爱。但我从来没有这样痛恨过它。他们把他带走了。我跪下来，脸贴在墙壁上哭了，心室里满是濡湿的眼泪。它像被洪水袭击的堤坝，终于轰然一声坍塌。

 

我终于醒过来了，在一间空房子里。

 

我走到大街上。两辆轻轨交错开过来。在正截面里，车厢和车厢之间，距离消失了，相遇终于有了可能，也终于成了灾难。我看着他们撞进彼此的身体，迎着冬天灰色的天空，合成一朵上升的蘑菇云。桥梁迎面砸下来，陌生的星星砸在我心脏上。人群忽然向同一个方向聚拢，像被月亮的引力迷惑。我跟在人群里，我要到哪儿去？我要找的人在哪里？我终于看见他了。他在市中心广场的演讲台上。在人群漩涡的眼睛里。他伸出一只爪子，请求一只话筒。他对着话筒咳嗽了一声，咳嗽像明矾落到水里，人声沉降下来了。我隔着攒动的人头望着他。他说话了。

今天，我只能祝福你们。祝除我之外的所有人美梦成真。祝你们所有的美梦都成真。祝你们无关爱，恨，人与人之间希望绝望的美梦都成真。

我撕开人群向他走过去。今天没有雨水，只有纸币和黄金从天而降。我走过白骨复生瞎子睁眼，走过永不发生在我身上的奇迹。我走到笼子前面，隔着缝隙碰碰他雪白的额头。他对我说。我二百九十五岁了，真嗣。二百九十五岁自有二百九十五岁的傲慢。我一直在想，怎么会是你呢……你那么小只，只有十三岁。你没有走出过这个城市，你没有走出过这个仓鼠轮子。你没有到过银河。你心里甚至没有更大更远的东西。怎么会是你呢？我猜想过无数次，我到底会被什么打败，绝症，核爆，飓风……我本以为打败我的会是更大更有力的东西。但我没想过是你。

我终于明白人和人之间是什么一回事儿了。也同时明白我永远不能满足你。抱歉。他舔舔我的手心。

我说不，不，你已经实现我的愿望了。我看着他，看着来得比比别人都早的奇迹。这个冬天里什么都发生了，十四年里缺席的一切几乎忽然到来了。这是我第一次为自己的错误而高兴。这不是一个徒然的冬天。好事和坏事一同发生了。我看着他很久，我说，我希望你的愿望实现……

他笑笑说，谢谢你，真嗣君。我看见他的头颅炸开一朵小小的红花。我抱着笼子，在及膝的人间财富上跪下来。瞎子睁眼聋子复聪死人从骨灰盒里走出来。有人忙哭有人忙笑有人忙着活有人忙着死。

我听见天空之上水流跑过河床，迟到的终于还是到了。大洪水的第一滴水珠从天上落下来，滴在我眼睛里。